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Verso una letteratura 
dell’immaginario scientifico

1. In occasione di una conferenza tenuta all’Accademia Nazionale
delle Scienze degli Stati Uniti, Richard Feynman, uno dei personag-
gi più estrosi e geniali della fisica del Novecento, ebbe un’improv-
visa pausa di riflessione. Dopo una disordinata ricerca, cacciò fuori
dalla tasca un foglietto spiegazzato e lo contemplò a lungo.Poi sor-
rise e si mise a declamare una lunga brutta poesia sulla moderna
teoria della struttura della materia. Una poesia che terminava così:

“(…) In piedi davanti al mare
Meravigliato della propria meraviglia: io
Un universo di atomi
Un atomo nell’universo”.

“È vero che pochi non scienziati fanno questa particolare espe-
rienza religiosa”, commentò Feynman. “I nostri poeti non ne scri-
vono; i nostri artisti non tentano di raffigurare questo notevole
avvenimento. Non so perché. Nessuno si sente ispirato dalla
nostra immagine attuale dell’universo? Questo valore della scien-
za non viene cantato dai cantanti, siete ridotti ad ascoltarlo non in
musica o in versi, ma in una conferenza serale. Non siamo ancora
in un’era scientifica”.

Era il 1955.
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2. Sotto i ponti è passato oltre mezzo secolo di acqua: sono nati gli
exhibit scientifici interattivi, le mostre hands-on, i festival della scien-
za, i caffè scientifici, i siti web, le mailing list, i forum on line, i blog.
Informatica e telecomunicazioni hanno dato una spinta enorme
alla circolazione delle informazioni sulla scienza. Gli scaffali che le
librerie dedicano alla divulgazione sono sempre più lunghi e siamo
in pieno boom dell’editoria scientifica per bambini e ragazzi. Dopo
centinaia di pellicole con effetti speciali,da diversi anni è il teatro ad
aver accolto la scienza fra i suoi autori. E nel passaggio da cinema a
teatro, è evidente lo slittamento di interesse dalla forma (della tec-
nologia) ai contenuti (della scienza). L’arte contemporanea e la
musica si sono impadronite di tecniche, temi immagini, concetti,
suggestioni e nomi legati alla scienza. A tutti i livelli. Da Laurie
Anderson, artista residente alla NASA, alle accademie d’arte, nelle
quali si sperimentano corsi di scienza per artisti e i giovani si espri-
mono attraverso installazioni contaminate dalla tecnologia, inter-
pretando e descrivendo un mondo sempre più complicato, intrica-
to, reticolare, globalizzato e disomogeneo. Le parole della scienza
sono state cantate e musicate da interpreti del tutto diversi fra loro,
dai Pink Floyd a Paola Turci, da David Bowie a Franco Battiato, da
Moby a Jovanotti. Oggi i Muse cantano Shrinking Universe o
Supermassive black hole. E sul mercato, infine, esistono vere e pro-
prie riviste di successo, come Seed, che attingono all’anima pop
della scienza e aprono passaggi scorrevoli e fluidi tra la società e
quella particolare attività sociale che si chiama scienza e che a volte
appare come una costola rinnegata.

In questo panorama, però, se escludiamo la fantascienza più o
meno colta, che ha sempre costituito un ricco filone narrativo e
cinematografico, la letteratura è rimasta un po’ indietro. È vero,
molti narratori e poeti hanno scritto di scienza. Per non andare
troppo indietro, partendo invece dai contemporanei di Feynman
che Feynman non cita, basterà ricordare i classici Gadda,
Queneau, Borges, Cortázar. Calvino muoveva già i suoi primi passi,
Primo Levi si sarebbe cimentato presto in un mestiere altrui che
sarebbe rapidamente divenuto anche il suo. E poi Perec,
Enzensberger, Pynchon, DeLillo, Palol, Del Giudice fino ai nomi di
successo di questi giorni, come Mc Ewan, Lethem, Foster Wallace,
Houllebecq. Solo esempi, non una bibliografia.
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3. È quasi sempre solo osmosi, non lasciamoci ingannare.
Intrusioni. Ammicchi, strizzate d’occhio. I riferimenti scientifici che
sono penetrati nel linguaggio e nell’immaginario comune non
sono conosciuti nel profondo, non sono condivisi tra autori e
pubblico. Sono solo incursioni in campo straniero, in un territorio
che viene considerato esotico – e quindi affascinante quanto ino-
spitale – da  chi non ne fa il proprio mestiere. È solo un indizio che
suggerisce quanto poco diffusa sia la cultura scientifica. E allora
non possiamo certo sperare che sia diffusa la condivisione di un
immaginario scientifico e che qualcuno abbia la consapevolezza
della scienza che genera quelle immagini. Siamo lontani da un
immaginario scientifico consapevole.

Prendiamo l’espressione “clone”: viene usata con una sfuma-
tura ironica per indicare una somiglianza pronunciata fra due per-
sone, reale o metaforica. È vero, è sufficiente avere una vaga idea
di che cosa sia un clone perché l’espressione faccia il suo effetto.
Però perdiamo una carica poetica immensa. Immensa.

Stat scientia pristina nomine, nomina nuda tenemus. Nella
nostra era, drammaticamente tecnologica e pochissimo scientifi-
ca, sono diffusi solo i nomi della scienza. La letteratura non è solo
uso di nomi.

4. Il risultato di una osmosi di soli nomi è che la scienza di per sé,
anche quella divulgata, con le sue catene deduttive e la sua spi-
golosa matematica, appare sempre vista dall’esterno. Appare
dura, attingibile solo con la violenza della ragione, con le spine
della razionalità, tanto che il pubblico ne trae spesso una sensa-
zione di fastidiosa ma necessaria meticolosità, quando non addi-
rittura di gratuita pignoleria. Non c’è dolcezza, non c’è familiarità.
Manca ogni equilibrio tra rigore e poesia. Ed è impossibile e para-
dossale interiorizzare l’estraneo.

Nel migliore dei casi si continua a confondere la scienza con il
metodo scientifico o, ancora più semplicemente, con gli strumenti
che utilizza. Senza peraltro sapere come opera la scienza. Senza
sapere che la scienza non è puro metodo, ma sono uomini che uti-
lizzano un linguaggio. Che il linguaggio è arbitrario, che le parole si
inventano.Che la callida iunctura della scienza esiste,che esistono la
divergenza, la rottura dei binari, il punto d’incontro delle rette paral-
lele. Che c’è il divertimento. A creare la scienza, ma anche a sentirla.
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5. Eppure chiunque abbia studiato e capito un argomento scien-
tifico, sa bene che la comprensione di un fenomeno o di una for-
mula passa attraverso un addolcimento che utilizza immagini e
sensazioni. Che procede per conto proprio, lateralmente. Capire
una formula, leggere una tabella, completare una lacuna, com-
prendere il meccanismo fisico alla base di un fenomeno, compor-
ta – nello sforzo di visualizzazione del significato – la creazione,
l’evocazione di stati d’animo dai contorni poco chiari, niente
affatto netti, persi nella nebbia dell’intuizione. A volte sono solo
istantanee che non fanno parte di un processo dinamico di com-
prensione. A volte si tratta di un leggerissimo vento che spira in
un campo vettoriale, che solletica e rallegra i vettori che lo popo-
lano. La formula si ammolla, diventa morbida, materiale da pla-
smare, dolce, familiare.

La volta successiva si riparte da lì, da quel senso di familiarità
raggiunta: la formula è divenuta ambivalente e ambigua. Da una
parte, in quanto espressa in termini matematici, è segno scientifi-
co rigoroso, comunicabile e condivisibile. Ora, però, è divenuta
consueta, evocativa di per se stessa del mondo scientifico che
descrive: non c’è più bisogno di capirla razionalmente, non c’è più
bisogno di usare la ragione: ha acquistato significato di per sé. È
una formula magica che, a prima vista, conduce in quel mondo
altrettanto splendidamente, scientificamente magico che descri-
ve. E infine è una formula immersa nel fango di tutte le sensazio-
ni evocate e che non servono, che sono state utili solo per un
istante, nella costruzione del meccanismo della comprensione.
Niente più. Fango incrostato, rifiuti, letame. Scorie personalissime,
perché ciascuno scienziato ha i suoi propri modi di familiarizzare
con una formula, che hanno a che fare con il suo specifico modo
di essere uomo o donna nel mondo, con il suo vissuto, con la sua
arte poetica, con il suo modo di toccare, di assaporare, di odorare,
di amare.

6. Ma che ne facciamo della scienza in sé? Dei fenomeni, delle for-
mule, delle tabelle, delle ipotesi, delle osservazioni, delle conget-
ture, delle catene logiche. Se l’uomo è ciò che mangia, allora
quando certe categorie scientifiche sono capite, digerite, meta-
bolizzate, diventano categorie naturali con le quali interpretare e
leggere il mondo. Con le quali raccontare il mondo.
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E che ne facciamo del bagaglio di immagini usate per ammor-
bidire la scienza, che non sono scienza di per sé, ma strumenti di
adeguamento a un linguaggio, a concetti, a comportamenti altri-
menti estranei? Che ne facciamo del fango della scienza, del leta-
me? Non è possibile utilizzare anche questi elementi? Non risiede
anche in loro la carica poetica della scienza? 

7. È lo stesso fango che avvolge tutto in Ottima è l’acqua, una
delle pagine più fantasiose e più scientifiche di Primo Levi. Nelle
sue opere, tra scienza e letteratura si instaura un dialogo intimo e
originalissimo, del tutto naturale, mai forzato. Un dialogo che a
volte diventa racconto fantascientifico, storia di mondi e situazio-
ni possibili del futuro attraverso i quali leggere il nostro presente;
più spesso diviene racconto di vita, di persone che la scienza
l’hanno dentro, di eventi, idee, pensieri, comportamenti, atteggia-
menti, nei quali la scienza è parte del tutto, vera cultura a cui attin-
gere con soddisfazione e piacere. Racconti che in entrambi i casi
sono oggi modello per una narrativa che abbia la scienza di fian-
co, che elabori sentimenti, sensazioni e nuove visioni del mondo.
Che ricordi Primo Levi, vent’anni dopo.

8. Se attraverso la scienza si elaborano stimoli emotivi, sensoriali,
razionali (perché l’uomo è uno), allora è possibile provare a utiliz-
zare nuove categorie che danno chiavi di lettura diverse di situa-
zioni comuni. È possibile provare a inaugurare un rapporto nuovo
con il mondo, basato su una esperienza poetica arricchita: la
scienza diventa sorgente di materiale fluido, da costruzione, pla-
smabile, e acquisisce un ruolo oltre i suoi stessi confini.

Oltre i suoi stessi confini? No, sono gli stessi confini che si spo-
stano, si perdono, sfumano grazie alla rielaborazione poetica di
cui è capace l’artista di Feynman. Si tratta, insomma, di uscire
dallo spazio letterario classico attraverso nuove categorie di pen-
siero, per costituirne uno più ampio, aggiungendo dimensioni
complementari alle prime.

Non una operazione “a ridurre”, insomma. Non vogliamo
degradare la scienza ai suoi nomi, a pura metafora o a espedien-
te retorico; non vogliamo assimilare e assorbire il nuovo ricondu-
cendolo alle categorie del noto. Tentiamo piuttosto un’operazio-
ne nella quale il mondo si vede anche attraverso gli occhi della
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scienza, che non sono lenti deformanti ma che aggiungono
dimensioni ignote, dimensioni di poesia, di cambiamento, di spe-
ranza. Di rivoluzione: solo comprendendo le regole, sarà possibile
spezzarle. Solo comprendendo il mondo, sarà possibile costruirne
uno migliore.

9. Senza dimeticare che la ragione per cui gli angeli sanno volare
è che si prendono con tanta leggerezza. Di Chesterton, questa.

Milano, 25 marzo 2007
Stefano Sandrelli, Daniele Gouthier, Robert Ghattas

La citazione di Richard Feynman è tratta da “Il valore della scienza”, in “Che
t’importa di ciò che dice la gente”, Zanichelli Editore, 1989 (trad. dall’ingle-
se di Silvie Coyaud).
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